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COMPRENDER Y ESCRIBIR EL PASADO CON LA 
MIRADA DEL PRESENTE. LITERATURA RUMANA DE 
HOY: RUXANDRA CESEREANU Y FLORINA ILIS 
 
Caída la dictadura comunista (en diciembre de 2014 se cumplió el 25 aniversario 
del “Gulag rumano”), el postmodernismo, que se había extendido en 
contraposición al régimen intentando fraguar una estética nueva, de vanguardia, 
pero de una manera subterránea, aflora liberado en la década de los 90. Tal y 
como Ion Simuț (2008) sostiene, se llegó a rechazar todo lo que se había escrito 
durante el comunismo y se hacía tangible la necesidad de una nueva literatura 
diferente que sostuviera una visión literaria totalmente nueva. En ese momento 
de derrota solo las traducciones, los libros de memorias o los diarios de 
prisioneros políticos podían ser tenidos en consideración en el sentido de que 
eran un medio a través del cual se describían las respectivas experiencias 
personales vividas durante el comunismo. El textualismo y la prosa autorreflexiva 
cuajan en un repertorio de características específicas, ahora mucho más 
permisivas y en contacto sincrónico con otras literaturas occidentales, pero 
también diacrónico con la propia tradición. Se impone, entre los intelectuales 
rumanos, y claro está entre los escritores, la necesidad de revisar, reescribir, 
deconstruir, analizar, retratar, narrar en definitiva la historia más reciente del 
siglo xx. Teniendo en cuenta este marco, el anticomunismo se ha convertido en 
la clave para leer el comunismo con la idea de entender, organizar y reconstruir 
el pasado con la mirada del presente. Toda esta apuesta y compromiso con la 
memoria ha dado lugar a un nuevo espacio de creación, especialmente a partir 
del año 2000, cuando se puede observar un cambio de tendencia artístico y 
literario en la creación. La libertad total ganada después de la dictadura ha 
conllevado un deseo de expresión, de escribir sobre (y sin) los tabús, de liberar el 
discurso literario de las prohibiciones impuestas. De esta manera, de aquella 









literaria que sitúa la literatura rumana en un momento de máximo esplendor 
creativo, como lo demuestran tanto la producción editorial como la gran 
cantidad de traducciones que implosionan en otros sistemas literarios. 
En este contexto sociocultural y literario podemos situar la presentación de 
estas dos obras narrativas escritas por dos de las voces transilvanas de más 
actualidad, reconocidas tanto por las buenas apreciaciones de la crítica como por 
parte de los lectores, en Rumanía o en el extranjero. Se trata de Un singur cer 
deasupra lor [Un único cielo encima suyo] (2014) y Vieţile paralele [Las vidas 
paralelas] (2012) escritas respectivamente por Ruxandra Cesereanu (Cluj, 1963) y 
Florina Ilis (Bihor, 1968).  
Por un lado, Cesereanu tal y como afirma la crítica y filósofa Marta Petreu 
(2015) aborda directamente el problema de la responsabilidad moral ante los 
experimentos del totalitarismo rumano. En cambio, Ilis replantea el mito del 
poeta nacional, Mihai Eminescu (1850-1889), un mito concebido durante el 
período interbélico rumano de cuyo sintagma se apropió con éxito la ideología 
comunista con claros objetivos propagandísticos de exaltación nacional. 
Con estas obras, ambas autoras establecen una nueva lectura de la realidad, 
basada ora en hechos reales, ora en hechos ficticios; pero en definitiva recurren a 
la literatura como un espejo que permite comprender la vida robada 
ideológicamente y transformada, no para escribir historia/historias, sino para 
“dictarla”, poniéndola al servicio narrativo con un estilo estético propio y unas 
calidades literarias originales. 
Cesereanu, poeta, prosista, articulista y ensayista, es profesora de literatura 
comparada en la Universidad Babeș-Bolyai de Cluj. Es redactora de las revistas 
literarias Echinox y Steaua. Sus investigaciones se centran en el universo 
concentracionario; el título de su tesis doctoral (1997) es El infierno concentra-
cionario reflejado en la conciencia rumana. Entre sus obras, cabe mencionar: 
Naşterea dorinţelor lichide (prosa; Cartea Românească, 2007), Angelus (novela; 
Humanitas, 2010) y California (pe Someş) (poesía; Editura Charmides, 2014). 
Ilis forma parte de la generación de prosistas que se han afirmado en los 
últimos años. Trabaja como profesora universitaria en el departamento de 
japonés de la Universidad Babeș-Bolyai de Cluj. Ha publicado la trilogía: 
Coborârea de pe cruce (2001), Chemarea lui Matei (2002), Cruciada copiilor 
(2005), cuya última novela, La cruzada de los niños, se tradujo al castellano en 
2010. 
Los títulos de las dos obras escogidas para esta presentación remiten a títulos 
literarios canónicos, en un nuevo intento de enlazar y acercar la tradición propia 
con la Tradición. Por un lado, Cesereanu evoca el título kantiano El cielo 
estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí, con la intención de recuperar al 
lector crítico, con autonomía intelectual. En cambio, Ilis retoma el título de 
Plutarco, Vidas paralelas, puesto que inicialmente la autora quería relatar una 







europeo, Heine o Lenau. Sin embargo renunció porque “Eminescu no puede ser 
más que Eminescu” (Ilis entrevistada: 2013), convertido en este caso en un 
personaje literario de su propia vida.  
En el primer caso, este libro de prosa de Cesereanu, o novela-puzle, reúne 
treinta y cuatro historias dedicadas cada una a un personaje distinto, como si de 
fichas se tratara expedientes o “dossiers” elaborados o reescritos por la autora 
en aras de la verdad. En algunos casos, como el que nos ocupa, los personajes 
literarios son el retrato fiel de personas reales que vivieron tales circunstancias y 
que Cesereanu conoció y escuchó de viva voz y decidió literaturizar. El hilo con-
ductor es la omnipresente Securitate, la policía secreta (la denominación de cuyos 
miembros, los securişti, hemos traducido por securistas, con el afán de mantener 
la terminología rumana). En todos ellos es reconocible la realidad de aquellos 
años trágicos relatados a través de capítulos concebidos como secuencias o 
cuentos visuales con un único protagonista a modo de cortometrajes análogos a 
la filmografía de la nueva ola del cine rumano de reconocido prestigio 
internacional que muestran episodios de aquella “época de oro del realismo 
socialista”. Las historias de este volumen describen el comportamiento de los 
crueles torturadores comunistas, los avatares de sus víctimas, pero también 
incorporan retratos de figuras de la infancia socialista o cuentos sobre la vida 
cotidiana de las personas que vivieron bajo el régimen comunista. El cuento 
titulado «Lucreția» se inspira en la vida real de una joven extraordinaria, Lucreţia 
Jurj, que fue a la escuela tan solo cuatro años y que, a causa de las persecuciones, 
tuvo que refugiarse en las montañas durante cuatro años hasta que fue capturada 
y pasó diez años en la cárcel bajo el régimen de Ceauşescu. 
En cambio, en la novela de Ilis, Viețile paralele, todo el relato gira alrededor 
de una investigación, como si se tratara de un gran informe o de notas 
informativas para un expediente de la Securitate sobre el pasado del “poeta 
nacional”; concretamente durante el período de su enfermedad en los últimos 
años de su vida. Esta perspectiva de su vida sirve para mostrarnos cómo el mito 
cultural del poeta se deconstruye y se reconstruye paulatinamente bajo los ojos 
del lector, a través de otros personajes históricos importantes en la biografía del 
poeta o de la historia moderna rumana: el político y crítico literario Titu 
Maiorescu, la “novia” de Eminescu, Veronica Micle, el dramaturgo Ion Luca 
Caragiale, o bien, el crítico literario George Călinescu. Estos personajes aportan 
al libro la dosis de verosimilitud y cuestionan al lector, en términos generales, 
sobre la necesidad de replantearse la historia que se enseñaba y su veracidad.  
Esta coincidencia, para nada gratuita, de que ambas autoras acudan a 
personajes históricos o a personas de la historia cotidiana, son un testimonio del 
deseo de contactar con la realidad verdadera, y alejarse de la realidad 
ideologizada durante el comunismo. Necesitan investigar y documentar la 
ficción, e incluso llegan a utilizar toques del periodismo literario para dar 









hecho de que durante el comunismo se explotara políticamente la dimensión 
nacional del poeta Eminescu, se escondiera absolutamente cualquier tipo de 
disidencia, o se silenciaran las persecuciones.  
Esta manera de construir lo ficcional a partir de hechos reales, se puede 
encontrar en otras obras de la literatura rumana contemporánea, en un intento 
de autentificar literariamente la propia perspectiva de la realidad y (re)escribirla. 
Este diálogo literario con la historia, o el interés por reinventar el pasado y 
reconstruir la imagen de unos personajes extraordinarios en la sociedad rumana, 
toman forma en obras de escritoras como Gabriela Adameşteanu, Ana 
Blandiana, Nora Iuga, Doina Ruști o Simona Sora, entre otras. 
En conclusión, la representación de la historia de la cotidianeidad rumana es 
un elemento recurrente y propio de la literatura de transición. Esta posibilidad 
encuentra sus raíces en la memoria colectiva que ha sido a menudo borrada o 
distorsionada conforme a las demandas del régimen. El deseo de reconstruir la 
historia desde un punto de vista experimental, más orgánico, más próximo a la 
realidad actual, se puede interpretar como una forma de entender el pasado y 
definirlo a través del presente, para sentar las bases de una literatura saneada y en 
sintonía con los sistemas literarios internacionales. La escritura tanto de 
Ruxandra Cesereanu como de Florina Ilis recrea períodos de la historia que han 
sido ocultados u olvidados del imaginario colectivo, o idealizados como en el 
caso del poeta Eminescu, un tipo de creatividad que implica el compromiso de la 
responsabilidad moral hacia el pasado y la problemática de la recuperación del 
patrimonio literario más reciente.  
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Ruxandra CESEREANU, Un singur cer deasupra lor [Un único cielo encima 




Cuando regresaron a casa de la guerra y de su refugio, encontraron el pueblo 
lleno de maleza y ratas; la maleza había llegado hasta el tejado y las ratas se 
habían subido incluso a los árboles, tantas había. Pero la gente no se quejaba, se 
reían de ellas: el pueblo ya no estaba ocupado por alemanes ni por rusos, sino por 
ratas. Durante los primeros días ni siquiera se podía dormir, vivías sin dormir, 
porque, sino, te liquidaban las ratas, que pululaban en rebaños. Las pocas aves de 
corral que habían traído los que habían regresado del refugio tuvieron que ser 
degolladas y cocinadas ya que de otro modo las hubieran roído las ratas, incluso 
con plumas, les daban igual las plumas, comían todo lo que encontraban. Sin 
embargo, los campesinos también eran astutos y al final pusieron trampas con 
sacos y granos de maíz a su alrededor, así fue como capturaron a la mayoría, que 
acudía en rebaños. La gente las atrapaba, les golpeaba con la azadilla en la cabeza, 
y luego les pegaba fuego para que no se infestara el pueblo. 
Lucreția era una de las jóvenes que preparaba los sacos para capturar a las 
ratas y si algo le asombraba era cómo chillaban esos animales pequeños, casi 
rugían como cerdos, gruñendo cuando eran capturados y cuando ardían, si es 
que aún no habían muerto por los golpes de azadilla. Al final, las aniquilaron a 
todas y los habitantes lograron regresar a sus casas, pero durante mucho tiempo 
las paredes todavía olieron a rata. 
En aquel tiempo, la gente no sabía mucho de política, pero al cabo de poco 
una parte de ellos se vio obligada a no quedarse con los brazos cruzados y a hacer 
algo. Lucreția empezó a darse cuenta de todo eso solo después de casarse y 
porque lo había hecho con el guardabosques. En el caserío de su suegro había 
muchas vacas lecheras y algunos caballos: el trabajo de Lucreția consistía en 
pasear a los caballos y eso le gustaba porque eran aterciopelados y silenciosos. 
Para las vacas ya tenían a una chica que se ocupaba de ordeñarlas. Lucreția 
también hacía otra cosa. El caserío tenía un gran ahumadero para el pescado y 
por eso iban muchos huéspedes a la casa, huéspedes de la ciudad, abogados y 
médicos, porque el pueblo se encontraba cerca de una cueva con dragones, con 
cirios de sal enormes. Como la mayoría de ellos solía pasar la noche en casa de su 
suegro, Lucreția vigilaba el ahumadero y se ocupaba del pescado, para que 
quedara bien ahumado y estuviera sabroso.  
Los abogados y los médicos hablaban sobre muchas cosas: sobre los tiempos 
que corrían, sobre los cielos que corrían, sobre el rey, los gobiernos y la política. 









hombre, el guardabosques, se lo aclaraba de vez en cuando, pero ella también se 
daba cuenta en el pueblo: si los camaradas hubieran sabido de su despensa 
atiborrada de quesos, leche y nata, en el que reposaban las bolas de queso y los 
barriles de mantequilla y nata, no les hubiera ido nada bien. Esa gente ya había 
empezado a robar la tierra, a confiscar bueyes y vacas, y a matar. Había 
empezado una especie de devastación.  
Así que, una noche, cuando los camaradas con ropa de cuero y unas boinas 
negras en la cabeza se llevaron de su casa al viejo, Lucreția entendió lo que se 
tenía que entender: debía huir a algún sitio y qué mejor sitio que las montañas. 
Tenía que huir con el guardabosques. Una vez abandonado el pueblo, el 
guardabosques ya no se sentía seguro de nada, ni siquiera de la tierra que pisaba, 
así que Lucreția le decía que no tuviera miedo y que una vez empezado el baile, se 
tenía que terminar. También le decía que pasaría el verano, el otoño, el invierno y 
la primavera, y que los comunistas caerían. No faltaba mucho, no faltaba casi 
nada. Si ella se hubiera quedado en casa, su hombre, el guardabosques, habría ido 
por la noche a visitarla y entonces lo habrían capturado, golpeado y torturado 
para que hablara. Nadie podía calcular cuánto habría resistido a las torturas, 
tampoco Lucreția. Sabía que al final habría hablado, con lo que lo mejor era irse a 
las montañas, y así ser libres.  
Pero los otros hombres que no estaban de acuerdo con que ella se fuera con 
ellos, cedieron con dificultad. ¿Qué hace una mujer en las montañas? Y encima 
tan joven. Al final encontró algo que hacer: se ocupaba de las armas, las limpiaba, 
y era ella quien cargaba con el aparato de radio donde escuchaban las noticias del 
mundo de fuera y de dentro de la alambrada. Incluso había apodado a ese 
aparato de radio ¡Que vienen los Americanos! En ese aparato escucharon de 
todo, incluso las noticias sobre la muerte de Stalin y se alegraron, sin saber que lo 
hacían en vano. Lucreția pensaba sin duda alguna que vendrían decenas de miles 
de americanos y que arrasarían del todo a esos rusos. Pero esta es otra historia. 
Lucreția sabía, porque lo había aprendido del guardabosques, cómo desmontar 
un arma, cómo limpiarla, cómo engrasarla, cómo cargar el cartucho. El rifle se 
apodaba América, la escopeta de caza era Europa, y a la pistola la llamaban 
Rumanía. Todas eran armas heredadas de la guerra.  
Algunas veces, cuando estaban hartos de tanta miseria y de tanto huir de acá 
para allá por las montañas, les pasaba por la cabeza la idea de cruzar la frontera, y 
así huir más rápido, como si fuera una carrera deportiva, y cruzarla por 
Yugoslavia. Se movían más bien de noche, como los murciélagos y los búhos. 
Estaban cansados y desanimados y ya no creían que nada pudiera cambiar. Sus 
cuerpos ya estaban acostumbrados a dormir en chozas de ramas y plantas, sin 
paredes laterales, para resguardarse de la lluvia; y en el suelo no había nada más 
que tierra. Otras veces dormían bajo los árboles con ramas caídas. Dormían y 
luego se separaban, y volvían a dormir, y volvían a separarse. No podían ir 







irte por tu cuenta y que los otros no lo supieran, tenías que decir a dónde ibas, 
cuándo volverías, y qué ibas a hacer al regresar. No podías irte como de tu casa, 
salir por la puerta, cerrarla y, al volver, abrirla y entrar. Así lo hizo una vez 
Lucreția, en un redil, y tuvo un buen susto: pensó que los animales que le habían 
salido al paso eran perros, pero de hecho eran lobos. Al principio solo sabía lo 
que era un oso, a pesar de que hasta entonces solo había visto zorros.  
Cuando se separaban para pasar el invierno hacían todo lo contrario: no 
decían por dónde iban o qué habían hecho y nadie preguntaba, precisamente 
para no saber demasiado, para que si alguno era capturado no delatara a los 
demás. Si los securistas los torturaban, a saber qué iba a pasar y lo que podrían 
llegar a decir. Podrían hacerles cualquier cosa y obligarles a hablar. Sin embargo, 
si no sabías qué decir, no podías soltar ni una palabra de más, ni delatar a nadie, 
aunque podían llegar a matarte si no tenías nada que decir.  
Una vez estuvo a punto de que le pasara algo muy grave, cuando los 
securistas empezaron a dispararle, mientras se movía a escondidas en un huerto. 
Lucreția huyó hacia el bosque, iluminada por los cartuchos, y cuando llegó al 
principio del bosque, miró su vestido para comprobar si no lo había rasgado 
ninguna bala. El vestido parecía como una de esas lámparas grandes que se 
encontraban en el vestíbulo del hogar cultural. Le temblaron las piernas, pero no 
sabía si era por el miedo o no. Antes de llegar a ser capturada por los securistas y 
que te molieran a palos, era mejor que te dispararan, y si no lo hacían ellos, 
entonces te disparabas tú. Suerte del bosque, que era extenso y las ramas de los 
abetos se podían usar para cualquier cosa.  
No se podía estar de pie en la choza y era duro cuando nevaba, ya que la 
nieve se depositaba en capas de unos cuantos metros, y entonces oscurecía en el 
interior. Aguantaban el frío pero no se quedaban helados, porque solo podías 
quedarte helado si te dormías empapado o si te caías en algún lugar, en alguna 
charca sin poder moverte. A veces vivían solo para no morir, compartían la 
comida y hervían en un caldero alubias y patatas, tantas cuantas tenían. Solo 
podían hacer fuego sin humo, ya que de otro modo los hubieran encontrado, 
porque los securistas se subían a las copas de los abetos para vislumbrar de dónde 
salía el humo. Si la leña estaba bien seca, no hacía humo. Sin embargo, los 
fugitivos deseaban disponer de brasas, porque era lo único que les calentaba. 
Dormían en el suelo y ya no notaban el frío, porque llevaban puesta ropa de 
lana y también zamarras de pastor, incluso en verano. Algunas veces les dolían 
las muelas de tantas carencias, otras veces, los huesos, y el tiempo pasaba 
lentamente. Pero no siempre disponían de algún escondrijo: a veces tenían tan 
solo un agujero en la tierra, al que llamaban catacumba. Tiempo atrás, los 
hombres habían leído en libros sobre las catacumbas e intentaban cavarlas para 
refugiarse. En las catacumbas del bosque tan solo se podía estar de pie y apenas 
cabían tres personas. La cavaban con una pala y la recubrían con troncos gruesos 









Dentro no hacía frío, pero se les dormían las piernas de estar tanto tiempo de pie. 
Cuando abandonaban la catacumba y se dirigían hacia otros lugares del bosque, 
dejaban a buen cobijo la ropa, los cacharros y otras cosas.  
Cuando no tenían hambre y disponían de algunas provisiones, guardaban el 
pan colgado en los árboles. Toda la comida la tenían en los árboles, fuera del 
alcance de las hormigas u otros insectos. También se encontraban con vacas por 
el bosque y las ordeñaban, así que a veces conseguían leche. Durante el verano 
recogían setas, chantarelas y senderuelas, que freían. Recogían también 
frambuesas y arándanos, para comérselos en el momento, ya que no los podían 
conservar. Cazaron en pocas ocasiones, un par de corzas que se habían 
extraviado en el bosque sin nada que comer, usando las balas que tenían. De vez 
en cuando pescaban truchas, pero solo cuando los manantiales eran pequeños o 
estaban aislados y sin peligro de que estuvieran vigilados. Cuando no tenían nada 
que comer y el invierno era duro, también se alimentaban de pan seco, sal y agua. 
Ni siquiera en aquellas ocasiones comían como las bestias, sino que lo hacían 
como los hombres, ya que tenían platos de chapa y cucharas, y cuando se iban, 
dejaban los cacharros y el resto de cosas en algunos huecos.  
Luego llegó la desgracia igual que llegan todas las desgracias. El jefe del 
grupo puso fin a sus días después de mucho tiempo huyendo, ya que demasiada 
gente sufría por su causa y nadie quería albergarlo en los pueblos de la falda de la 
montaña, por miedo a los securistas. Lo apodaban el Viejo. Había presentido que 
nada iba a cambiar y que los americanos nunca llegarían, así que ya no podía 
soportar seguir viviendo en las montañas. Su mujer había muerto de tristeza, sus 
hijos estaban esparcidos unos por orfanatos, otros en la cárcel, y otros vivían con 
él en las montañas. Todos los suyos habían sido arrestados y torturados. La gente 
resistía solo por él pero no decía nada, aunque el Viejo se había cansado de las 
desgracias de los demás. Los securistas atrapaban a la gente, les pegaban, los 
soltaban, y de nuevo los volvían a capturar y pegar. Los campesinos tenían las 
marcas de las varillas y de las suelas de las botas de esos matones en la espalda y 
en las piernas. 
Así que al final el Viejo se pegó un tiro, pero antes llamó a un testigo, una 
mujer del pueblo, para que luego avisara a los securistas y lo encontraran, para 
que no pegaran a nadie más ya que el Viejo se había disparado. El Viejo le había 
pedido a la mujer que le llevara algo de polenta para comer y para beber unos 
cuantos litros de agua; un hombre cuando quiere quitarse la vida bebe mucha 
agua. Lucreţia sabía que el Viejo ya no creía en nada. Una vez lo vio llorar 
desesperadamente con las manos en la cara y las muñecas empapadas por las 
lágrimas. El Viejo, el pobre, había perdido la esperanza para siempre. Después de 
su muerte, todos iban errando de acá para allá: comían y bebían, y se lavaban con 
prisas cuando encontraban una fuente escondida. Andaban de una montaña a 
otra, como si fueran cabras perseguidas por lobos. Desmoronaban las chozas 







rastro, pero siempre volvían por donde habían pasado y entonces preservaban las 
chozas de ojos ajenos y se dejaban señales para ellos mismos, para saber si los 
securistas habían pasado o no por ahí. 
Más adelante, durante un verano, oyeron como alguien los confundió y les 
preguntó desde los matorrales: ¿Dónde están los otros? Lucreţia se quedó callada 
pero el guardabosques respondió a esa voz que era la de un soldado ingenuo: por 
aquí. Habrían podido disparar a esos jóvenes soldados que los estaban buscando 
para atraparlos, pero los dejaron con su vida miserable. El sentido de ser fugitivo 
no era estar en el camino, ni matar a la gente, ni siquiera a estúpidos comunistas 
o a soldados todavía más imbéciles, lo que querían era engañarlos, para que los 
dejaran en paz, y no los buscaran más.  
Amanecía y se preparaban para cruzar el río cuando, sin saber cómo, los 
rodearon y les gritaron ¡Alto!, pero los fugitivos no lo hicieron y apretaron a 
correr hacia al bosque a toda prisa. Entonces murieron dos de ellos, Lucreţia los 
vio tendidos en la hierba, a uno le habían disparado en la barriga, al otro, en la 
cabeza. Lucreţia ni siquiera oía su propia respiración. Tampoco la del 
guardabosques. Las piernas no le habían respondido por el miedo, ya que era una 
mujer. Los securistas los rodearon, puesto que temían adentrarse en el bosque, y 
se quedaron en la falda de la montaña donde sabían que se encontraban los 
fugitivos. Lucreţia los veía desde arriba mientras comían conservas y se freían 
panceta. En cambio, los fugitivos, allí arriba en la peña, ¿qué podían comer? 
Corteza de abeto rojo y acedera, si tenían suerte. Agua había de sobras. El 
interior de la corteza era tierno como una seta o como el pan soñado. Lucreţia 
también comía corteza codo a codo con los otros y con el guardabosques. No 
eran tiempos para hacer ascos.  
Durante el resto del día observaba a esos jóvenes soldados: algunos tenían 
incluso una foto suya, para reconocerla cuando la capturaran. Arriba, los 
fugitivos se turnaban para dormir, ya que no podían hacerlo todos a la vez. 
Estaban desnutridos por el hambre y las preocupaciones. Jamás los habían 
rodeado así. No podían hacer fuego, suerte que era verano y tenían suficiente 
agua. Cuando los securistas decidieron estrechar el cerco, los fugitivos también 
tuvieron que moverse: encontraron una cueva que parecía un agujero en la tierra 
y dentro había un boquete en el que cabían solo unas cuantas personas pegadas 
unas a otras como si fueran peces secándose al sol. Se dirigieron hacia allí, 
bajaron por un tronco y se quedaron pegados en la cueva. Vivos no los podrían 
capturar. Si Dios existía, estaban a salvo. Lucreţia se lo susurraba al 
guardabosques.  
Estuvieron así pegados, apoyándose unos contra los otros, otros de rodillas. 
Entonces bajó un soldado y gritando hacia arriba, donde estaban sus jefes, dijo 
que allí no se oía y no se veía nada. Quizás no podía oírlos puesto que todos se 
aguantaban la respiración, pero sí podía verlos, ya que los fugitivos se podían 









soldado dijo a sus jefes que no había nadie allí abajo. Se había dado cuenta de que 
si los delataba, él también iba a morir, y entonces nadie saldría con vida. Por eso 
le ordenaron que disparara con la metralleta hacia la boca de la cueva y enseguida 
ejecutó la orden pero lo hizo disparando hacia al suelo. Lucreţia entendió ese día 
que Dios existía. Aquel poder los había mantenido otras veces con vida, no en 
vano leían la Biblia en la choza y rezaban: se retiraban a un rincón y rezaban para 
que Dios les diera fuerzas y no fueran débiles. Dios ponía a prueba a la gente 
cuando él quería. Si amas a Dios cuando te van bien las cosas, cuando te van mal 
debes amarle sin falta. Así es la vida.  
Cuando el soldado que había disparado hacia la cueva se hubo marchado y 
también se hubieron alejado sus jefes, y ya las tropas se fueron pensando que los 
fugitivos se habían escapado del cerco y los habían engañado, apenas entonces 
los que estaban dentro salieron de la cueva. No habían comido desde hacía 
mucho tiempo y ya no sabían siquiera quiénes eran, tenían las rodillas debilitadas 
por el cansancio y el hambre en la barriga. Iban sin rumbo comiendo lo que 
encontraban por el bosque. Tuvieron suerte de que los securistas no hubieran ido 
con perros, eso los habría delatado, les habrían seguido el rastro, los habrían 
olisqueado y los habrían hecho trizas. Pero en cualquier caso, no los habrían 
capturado vivos, ya que se hubieran disparado, y además hubieran disparado a 
unos cuantos de esos soldados tan jóvenes.  
Finalmente, los capturaron de todos modos, pero al cabo de un año o dos; los 
atraparon porque alguien los traicionó: una mujer del pueblo, la cuñada de uno 
de los fugitivos, a quien habían arrastrado por el suelo y le habían arrancado el 
pelo a mechones, los había delatado contando todo cuanto querían saber los 
securistas. Cuando volvieron a recoger la ropa que habían dejado en el pajar, 
Lucreţia sintió inmediatamente el olor a conservas y supo que los soldados 
habían pasado por allí, pero no pudo llegar a decirle nada al guardabosques, ya 
que sintió un fuerte golpe en la cabeza, y luego se derrumbó como un árbol. 
Cuando volvió en sí, el guardabosques estaba a su lado desmayado, con un 
agujero en la mollera por el que hasta incluso se podía meter un dedo. Aun así, 
heridos como estaban, les pusieron las esposas. 
Fue la última vez que vio al guardabosques. Ni en el interrogatorio, ni 
durante el juicio supo nada más de su hombre. Estaba claro que había muerto, 
pero por qué no querían decírselo no estaba tan claro. Entonces Lucreţia recordó 
cómo ayunaban con el guardabosques en el refugio. Hacían un día entero de 
ayuno cada semana: empezaban los lunes, la semana siguiente era el martes, 
luego la otra semana era el miércoles y así sucesivamente. Durante todo ese 
tiempo ayunaron duramente, así era su fe. De hecho, en las montañas habían 
ayunado más que habían comido. Pensaba en todo eso cuando estaba en la 
cárcel, decidida a no comer más. Tenía hambre pero quería saber lo que le había 
ocurrido al guardabosques. Había muerto, estaba claro: ¿pero dónde y en qué 







Se guardaba las ganas de llorar para ella, ni muerta hubiera dejado que le 
saltara ni una lágrima. En su ficha de reclusa el guardia de turno había escrito: 
“campesina de estatura media, pelo y ojos castaños, nariz recta, labios gruesos, 
mejillas carnosas, espabilada”. En aquel momento se acordó de esas ratas que 
habían encontrado después de la guerra y que habían llenado todo el pueblo 
como una epidemia: cómo se habían acomodado por las casas, cómo lo habían 
roído todo, cómo habían robado y cómo se habían comido las gallinas, incluso 
con plumas. Luego, cómo los hombres habían acabado con ellas. Pensaba en todo 
eso. Iba a vivir. En ese momento no quería comer nada porque quería saber qué 
le había ocurrido a su hombre, el guardabosques. Sin embargo, iba a vivir, lo 
sabía, iba a seguir adelante. Iba a salir de la cárcel. Lo sentía. ¡Cuando el sol 
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El doctor le agradeció su sinceridad y le aseguró que recordaría todas las críticas 
del paciente (pronunciadas con un tono enfático, afectado) y que en un futuro 
tomaría las medias necesarias. Sin embargo, aprovecharía la ocasión de esa 
festiva velada y, con un tono distendido, amistoso —si puedo expresarme así— 
daría algunas recomendaciones a su paciente para el futuro. Quién sabe si 
mañana tendría una ocasión tan buena como la de ahora, a solas. ¿Sería posible? 
¡Por favor! Pues, con respecto a la dieta. Ah, ¡la dieta! Pues, Herr Eminescu nada 
de bebidas alcohólicas, de ningún tipo. ¿Ni vino? ¡Por lo menos en las 
comidas!¡Si es con moderación! ¡Y descanso! ¡Cuanto más reposo, mejor! Evite 
diversiones de cualquier tipo. Por muy tentadoras que sean (las diversiones). 
¿Mujeres? Mi suegro piensa que esa es la causa de su problema. ¿Cómo? La 
enfermedad. Incluso le ha escrito una nota al señor Maiorescu en este sentido. 
¿Perdón?  
Personalmente, en lo que le concernía, Obersteiner no creía en la 
enfermedad luética, por lo que dispuso, en cuanto el paciente estuvo bajo su 
cuidado, la interrupción del tratamiento con mercurio. Posteriormente, se vio 
que esta interrupción había dado algunos frutos. Por otro lado, no se puede negar 
la existencia de algunas afecciones nerviosas de naturaleza maniática que, según 
el doctor, podrían tener también en algún lugar una causa orgánica, somática, 
pero es difícil de comprobar y de establecer. La mirada viva, penetrante del 
doctor cubrió el sillón donde estaba sentado Eminescu, dejándole la impresión 
de que, sin siquiera tocarle, estaba así expuesto a un minucioso examen médico. 
Por desgracia, las investigaciones sobre la anatomía del cerebro se encuentran 









algunas perturbaciones psíquicas pueden explicarse también a partir de causas 
anatómicas. Tengo un laboratorio, ¿lo sabía señor Eminescu?, dotado con todo 
cuanto es necesario para hacer disecciones en el cerebro y estudios microscópicos 
de los tejidos afectados. No obstante, a pesar de lo que ha evolucionado la 
ciencia, no podemos afirmar hoy en día que sepamos gran cosa sobre el cerebro. 
El doctor sonrió confundido, acariciándose, con un gesto reflexivo, la barba que 
se había afeitado para el disfraz de Carnaval. Pero estoy convencido, señor 
Eminescu, de que, en poco tiempo, llegaremos a disponer de un método 
experimental, como ya existe en otros campos de la medicina, que nos va a 
permitir saber mucho más sobre las fibras nerviosas del cerebro y sobre las 
correspondientes de la médula espinal, o sobre la estructura y la distribución de 
las células en la corteza cerebral. Creo que las enfermedades psíquicas, 
especialmente las parálisis, son, de hecho, también enfermedades del cerebro. No 
pasará mucho tiempo hasta que se pueda demostrar científicamente. En mi 
laboratorio, he iniciado algunas investigaciones experimentales en esta dirección. 
Ahora, por ejemplo, puesto que he conseguido obtener de la morgue algunas 
muestras de lóbulos del cerebro desarrollados perexcessum, me interesa en qué 
medida se pueden establecer vínculos, conexiones, entre unas parálisis y el 
deterioro de determinadas zonas de los lóbulos. En la mayoría de los casos que he 
estado analizando hasta ahora, he observado que los trastornos psíquicos se 
debían a la existencia de tumores en el cerebro que solamente se podían detectar 
en una autopsia. El problema es si no podríamos descubrir estos tumores antes y, 
por supuesto, intervenir. 
Da la impresión de que Eminescu está escuchándole con gran atención. Le 
interesa lo que dice el doctor. Se le ha despertado su antigua debilidad por el 
conocimiento, haciéndole vibrar las cuerdas del alma que había dado 
definitivamente por muertas. Se acuerda de la pasión con que lo habían tentado 
cuando era estudiante las ciencias experimentales, las lecciones de anatomía de 
Hyrtl, el curso de fisiología de Brücke y la habitación fresca del sótano del 
Hospital General, donde los estudiantes asistían, visiblemente afectados, a las 
vivisecciones.  
El cuerpo humano, señor Eminescu, presenta un sistema en equilibrio 
bastante frágil. Mantener ese equilibrio es determinante para la salud. La 
medicina interviene para restablecer el equilibrio afectado por distintas formas y 
métodos, pero todavía hay partes del cuerpo humano insuficientemente 
exploradas puesto que son, cómo se lo diría, invisibles a simple vista e, 
implícitamente, inaccesibles a una intervención a una escala común. Me refiero, 
por supuesto, al universo celular. Allí es donde, creo yo, se juega la verdadera 
carta del equilibrio. Vea, Herr Eminescu, que una palabra esencial también en 
medicina es el equilibrio. El equilibrio también es necesario en el arte, ¿no es así? 
Sí, interviene el poeta, se ha dicho que la proporción de formas es belleza, pero yo 







señor Eminescu. ¡Yo no lo hubiera podido formular mejor! Proporción de 
movimiento y equilibrio. ¡Como en la música! En la música, el equilibrio de la 
composición y la proporción del movimiento lo son todo. ¡Tomemos, por 
ejemplo, la Séptima Sinfonía de Beethoven! ¿Conoce la Séptima Sinfonía, Herr 
Eminescu? Vagamente, dijo Eminescu aturdido por la conversación. Pues bien, 
escuchándola te das cuenta de que, aunque la composición musical propiamente 
dicha (proporciones y ritmo) sea perfecta, sin respetar este riguroso equilibrio en 
el conjunto de la orquesta, toda la composición se vería muy afectada. ¡El fagot! 
El fagot, que tiene una tonalidad baja, si se toca fortissimo en un lugar 
inadecuado, ¡qué desastre y qué horror! O bien un contrabajo, ¡si sonara piano en 
una posición de forte! Cada músico, señor Eminescu, dispone de pequeñas 
anotaciones encima de las notas, que representan señales dinámicas de la 
expresión, que le indican no qué sino cómo debería ser interpretada cada frase 
musical. Los músicos tienen que entender cada una de las señales y respetar 
dichas indicaciones para poder restituir lo más fielmente posible la música 
original. En nuestro cuerpo, señor Eminescu, el único que conoce la partitura 
completa —por decirlo así— es el cerebro, pero él también necesita sus 
correspondientes señales (como las indicaciones de los compositores) para saber 
cómo coordinar unas funciones y actuar en consecuencia, según cada situación. 
Si tuviera que referirme, por ejemplo, al sistema muscular del cual me he 
ocupado gracias a mi interés por el sistema nervioso y por el funcionamiento del 
cerebro, le podría decir que, como en la música, hay determinadas 
correspondencias y señales que ayudan a nuestro cerebro a saber, de acuerdo con 
cada situación, qué músculos específicos tienen que intervenir y cuándo. De esta 
manera, el funcionamiento y la puesta en movimiento de la musculatura es 
interpretado en un determinado sentido musical por el cerebro; el 
desplazamiento por el espacio y el mantenimiento del equilibro representan una 
acción concertante de los sentidos y de los órganos aferentes. No olvidemos que 
mantener el equilibrio en movimiento —como bien ha dicho usted— es también 
una función importante del sistema nervioso central.  
Eminescu escuchaba con atención, intentando comprender. Aunque le 
agotaba, se esforzaba por pensar, lo cual le hacía bien, recordándole de una 
manera dolorosa y emocionante su antiguo interés por la ciencia y el 
conocimiento. Tenía la cabeza ligeramente apoyada en el respaldo duro del sillón 
mientras sus ojos se deslizaban desde su interlocutor hacia un cuadro de la pared 
que representaba una naturaleza muerta. Es interesante el desequilibrio, es 
interesante la injusticia, pensaba Machiavelli. Del estado de equilibrio (a igual a 
a), que es un estado de tranquilidad e inercia, no surge nada. El genio es 
desequilibrio, es locura. Rerum concordia discors. El equilibrio solo es bueno para 
los tontos, para que se crean más listos de lo que son. El doctor parecía meditar 
profundamente pero no hizo sino retomar con admiración las dos palabras 
pronunciadas por el poeta rumano. ¡¿Desequilibrio y genio?! Mmmm. Entonces 









se le dirigió de una manera completamente carente de cualquier equívoco. Señor 
doctor, ¿cree que mi cerebro está también afectado? Por favor, ¡dígame la verdad! 
Una cosa es tener gomas sifilíticas en el cerebro y otra es ser un genio cuyo 
cerebro se ha desarrollado de una manera anormal. Todavía no me puedo 
pronunciar, señor Eminescu. Por desgracia, las afecciones anatómicas del cerebro 
solo se pueden constatar durante la autopsia y la disección, es decir, tan solo 
después de la muerte del paciente. El doctor Obersteiner calló, y sus miradas se 
cruzaron. De manera natural, la idea contenida en la última frase, pronunciada 
por el doctor con un tono neutro, de hombre de ciencia, les hizo pensar 
automáticamente en lo mismo (la autopsia del cerebro de Eminescu), pero, 
evidentemente, desde perspectivas completamente diferentes. Obersteiner como 
médico anatomista, curioso, ávido de explicaciones, y Eminescu, con una sonrisa 
absorta, despreocupada.   
Entiendo. Tengo una debilidad particular por la fisiología, señor doctor. 
Recuerdo con especial interés las clases de anatomía del profesor Hyrtl y las de 
fisiología de Brücke. Ah, suspiró el doctor. Yo también fui estudiante de Brücke. 
¡Estupendo! Iba de oyente a sus clases por el 1867, si no me equivoco. Yo, explicó 
Eminescu, estudiaba Filosofía, pero, para comprender mejor lo que es la vida (las 
respuestas de los filósofos no me satisfacían) fui adrede a las clases de anatomía 
del profesor Hyrtl y a las de fisiología de Brücke. Y, ¿lo entendió, señor 
Eminescu? ¿Qué? ¿Lo que es la vida? Todavía no, pero con un amigo de 
Transilvania, cuyo nombre he olvidado, tuvimos un debate sobre las arterias y los 
agujeros por los que las arterias penetran en el cráneo. Ese conocido mío decía 
que no era la arteria la que penetraba por el agujero sino que el agujero se había 
formado donde normalmente la arteria penetraba en el cerebro. Yo le contradije 
afirmando que la arteria ya existía antes de que se consolidara el hueso y que el 
agujero persistía únicamente porque al pasar por ahí la arteria, el hueso no 
hubiera podido consolidarse. ¡Eso es lo que yo entendí! Que la vida es el germen 
de la muerte y la muerte es el germen de la vida. Un buen día, tal y como usted 
decía, señor doctor, sabremos cómo funciona el cerebro. Después de la muerte, 
cualquier cerebro (el de un emperador, un pobre, un alemán o un mono) puede 
sacarse de su cascarón, sostenerse en la mano, estudiarse y seccionarse. Puede 
conservarse en un frasco con sustancias químicas. Con el órgano del corazón 
pasa lo mismo. ¡Todo esto es materia y positivismo! Pero sobre el alma, que no es 
nada más que algo inexistente y resplandeciente, es decir, nada positivo ni 
explícito, ¿qué vamos a saber algún día? ¿Conoceremos de verdad dónde se sitúa? 
Ustedes, los médicos, ¿la podrán coger con la mano, disecarla, macerarla en 
soluciones de laboratorio, estudiarla con la ayuda de métodos experimentales?  
¿El alma? Retomó el doctor pensativo. ¿Algo inexistente y resplandeciente? 
¡Interesante! Se ha creído que sería una especie de anexo del cerebro, pero, a 
pesar de todas las disecciones y de todos los métodos de análisis microscópico, 







señor Eminescu, ni siquiera creo que el alma tenga una existencia física, tan solo 
existe como concepto. Un concepto metafísico, compuesto de algo inexistente y 
resplandeciente, así de poético como lo ha dicho usted. Sin embargo, quién sabe, 
no se excluye que en un futuro, la ciencia la descubra escondida en alguna célula 
infinitesimal. Sí, el cálculo infinitesimal e integral aplicado a todo. La ecuación 
universal. Julius Robert Mayer de Heilbronn. Bemerkingen über die Kraefte der 
unbelebten Natur. Establecer la equivalencia entre el trabajo mecánico y el calor. 
J. Tyndall. Heat: a mode of motion (1863). ¡Es un libro interesante! ¡Léalo señor 
Heine! Tiempo atrás yo también leía mucho. Entonces el poeta se detuvo y apagó 
su cigarrillo. Tiró la colilla al fuego de la chimenea. No tenía nada más que decir. 
De repente se sintió muy cansado, abatido y ajeno a todo.  
Apartó la ceniza blanca de sus pantalones. Se levantó del sillón y, de nuevo, 
en señal de agradecimiento, encajó la mano del doctor. Cabía la posibilidad de 
que mañana cuando llegara el coche de caballos con Chibici, ya no tuviera 
tiempo de hacerlo, puesto que, habitualmente, después de la visita corta de la 
mañana, el doctor Obersteiner se iba a la ciudad y no regresaba antes de las tres 
de la tarde. Ha sido una conversación interesante, ¡muy interesante, señor 
doctor! 
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